Un paio di guanti rosa, azzurri, color carne. Una mano che cerca il contatto, ma resta separata da ciò che tocca. Nei dipinti di Daniel Pernas, anche gli oggetti più ordinari sembrano custodire una piccola ambiguità: proteggono e allontanano, suggeriscono intimità e, allo stesso tempo, introducono una distanza. È una tensione sottile, quasi impercettibile, che attraversa il suo immaginario e si ritrova anche nei corpi maschili che abitano le sue tele.
Corpi esposti, ma mai del tutto disponibili allo sguardo; presenze fisiche in cui il desiderio non cancella la fragilità e la bellezza non esclude una certa inquietudine.
C’è qualcosa di trattenuto nella pittura di Daniel Pernas, come se ogni immagine custodisse una parte che preferisce non rivelare completamente. Anche un bicchiere d’acqua o un frammento di plastica possono diventare protagonisti di questa grammatica visiva, sottratti alla loro funzione quotidiana e restituiti a una dimensione più ambigua, quasi perturbante.
La sua formazione medica aggiunge un ulteriore livello a questo rapporto con il corpo, osservato tanto nella sua concretezza fisica quanto nella sua vulnerabilità emotiva. Con Daniel Pernas abbiamo parlato di pittura, erotismo, desiderio e di quella distanza, mai del tutto colmabile, tra ciò che vediamo e ciò che sentiamo.
Nei tuoi dipinti il corpo umano appare spesso in momenti di vulnerabilità, intimità o quiete. Cosa ti attrae di questi momenti? E cosa può esprimere il corpo che le parole non riescono a raccontare?
Penso che il corpo umano sia uno dei modi più autentici per esprimere qualcosa della vita. Possiamo nascondere molte cose dietro le parole, ma è molto più difficile controllare ciò che il nostro corpo rivela. Il corpo mostra le nostre paure, i nostri desideri e le nostre fragilità, anche quando cerchiamo di tenerli nascosti.
Mi attraggono i momenti di vulnerabilità perché credo che sia proprio allora che arriviamo più vicini a ciò che siamo davvero. Per me, dipingere il corpo non significa semplicemente rappresentare una persona.
Significa esprimere qualcosa che riconosco in me stesso e che penso appartenga a tutti noi. A volte il corpo può dire molto più di un volto, o persino di un’intera conversazione. È questo che continua a riportarmi a lui.
n un mondo saturo di immagini, cosa rende davvero significativa un’immagine ai tuoi occhi? Cosa speri che le persone possano scoprire soffermandosi davanti ai tuoi dipinti?
Siamo circondati dalle immagini e credo che questo renda più difficile che mai guardarle davvero. Ogni giorno ne vediamo migliaia, ma questo non significa necessariamente entrare in relazione con esse.
Per me, un’immagine acquista significato quando accade qualcosa tra il dipinto e la persona che lo osserva. Non deve necessariamente trasmettere un messaggio preciso. Può far emergere un’emozione, un ricordo, oppure lasciare una sensazione di disagio che non si riesce del tutto a spiegare.
Non mi aspetto che le persone interpretino i miei dipinti in un modo particolare. Preferisco che si prendano del tempo per guardarli e che scoprano qualcosa da sole. Magari troveranno qualcosa di sé che non si aspettavano di incontrare.
C’è qualcosa di intrigante nel modo in cui un’immagine può attrarci e, allo stesso tempo, turbarci. Ti interessa creare questo tipo di tensione, in cui bellezza e disagio convivono?
Sì, è una tensione che mi interessa molto. Non penso che la bellezza debba necessariamente essere rassicurante o confortante. A volte siamo attratti da qualcosa proprio perché contiene un elemento strano o inquietante.
Credo che questo sia piuttosto vicino al modo in cui viviamo la vita. Le cose raramente sono soltanto belle o soltanto dolorose; di solito sono entrambe le cose, almeno in parte.
Nei miei dipinti mi piace l’idea che si possa essere attratti da un’immagine e, allo stesso tempo, avvertire che qualcosa non torna del tutto. Non sento necessariamente il bisogno di spiegare questa sensazione. Preferisco lasciarla sospesa, in quello spazio che si crea tra il dipinto e chi lo guarda.
I guanti rosa, azzurri e color carne che compaiono in alcuni tuoi dipinti hanno attirato la mia attenzione. Sembrano oggetti comuni, quasi domestici, eppure trasmettono qualcosa di stranamente intenso. Cosa ti interessa di questi oggetti? Hanno un significato particolare per te?
Ciò che mi interessa di questi oggetti è proprio la loro ordinarietà. Fanno parte della vita quotidiana, del lavoro, dei gesti di cura e del contatto con gli altri. Ma quando vengono sottratti al loro contesto abituale e inseriti in un dipinto, possono assumere un significato diverso.
Mi interessa anche il modo in cui coprono la mano. Le mani sono fondamentali nel nostro rapporto con gli altri: le usiamo per toccare, trattenere e prenderci cura delle persone.
Un guanto crea una barriera tra la nostra pelle e ciò che tocchiamo. Trovo questo aspetto affascinante perché si collega a un tema che ritorna spesso nel mio lavoro: il desiderio di entrare in relazione con il mondo e le barriere che si frappongono a questo desiderio.
Non credo che ogni oggetto debba necessariamente avere un significato prestabilito. A volte sono sufficienti il suo colore, la sua consistenza o semplicemente il suo aspetto a farmi venire voglia di dipingerlo.
Quando inizi un dipinto, sai già cosa vuoi esprimere oppure il significato prende forma mentre lavori? Quanto spazio lasci all’imprevisto?
Di solito parto da un’idea, un’immagine o una sensazione che voglio esplorare, ma non so sempre dove mi porterà. La pittura è un processo particolare: inizi con qualcosa in mente, ma una volta che ti metti al lavoro, il dipinto può prendere vita propria. A volte imbocca una direzione inaspettata e devi decidere se seguirla o contrastarla.
Credo sia importante lasciare spazio a questa possibilità. Se tutto viene deciso fin dall’inizio, il processo rischia di diventare meccanico. Mi piace lasciarmi sorprendere dal mio stesso lavoro, anche se questo significa commettere errori o dipingere sopra qualcosa che sembrava funzionare perfettamente.
È proprio questa incertezza a rendere la pittura così gratificante per me.
C’è un’intimità nel modo in cui dipingi il corpo maschile che a volte sfiora l’erotismo, senza però fare del desiderio l’unico soggetto. Quanto è importante l’erotismo nel tuo lavoro? E per te cambia qualcosa se chi guarda le tue figure lo fa con desiderio, curiosità o persino disagio?
L’erotismo è sicuramente presente nel mio lavoro, ma non è l’unico aspetto che mi interessa. Il corpo maschile può naturalmente diventare un modo per esplorare il desiderio, ma anche la vulnerabilità, la solitudine, l’identità e il bisogno di contatto fisico.
Mi interessa il fatto che persone diverse possano reagire in modi completamente differenti alla stessa immagine. Qualcuno potrebbe trovarla erotica, qualcun altro sentirsi a disagio, mentre un’altra persona potrebbe essere semplicemente attratta dalle qualità formali del dipinto.
Non posso controllare le reazioni delle persone al mio lavoro, e non vorrei farlo. Ognuno porta davanti a un’immagine le proprie esperienze, i propri desideri e le proprie paure. È una delle cose che trovo più interessanti della pittura: crei qualcosa partendo da un luogo molto personale, ma una volta che quell’opera entra nel mondo, comincia a vivere di vita propria negli occhi degli altri.
Bicchieri d’acqua, materiali plastici, guanti e ambienti quotidiani ricorrono nel tuo immaginario visivo. Cosa rende un oggetto comune abbastanza interessante da entrare in un dipinto? Li osservi in modo diverso rispetto alle altre persone?
Ho sempre prestato molta attenzione alle cose ordinarie. A volte un oggetto che la maggior parte delle persone a malapena nota cattura il mio sguardo per il modo in cui la luce lo attraversa, per il suo colore o la sua consistenza, oppure per come si colloca nello spazio che lo circonda.
Un bicchiere d’acqua, un pezzo di plastica o un paio di guanti possono sembrare insignificanti, ma se li osservi attentamente possono rivelare una presenza tutta loro. A volte possono persino trasmettere qualcosa di leggermente inquietante.
Non so se vedo le cose in modo diverso dagli altri, ma probabilmente passo fin troppo tempo a osservare oggetti davanti ai quali gli altri tirerebbero semplicemente dritto!
Ed è una cosa che mi piace. La pittura mi dà un motivo per rallentare e prestare attenzione a ciò che spesso passa inosservato proprio perché ci è così familiare.
Hai raccontato quanto possa essere difficile trasferire sulla tela ciò che vedi nella tua mente. Questa distanza tra immaginazione e realtà è una fonte di frustrazione oppure è anche ciò che rende la pittura stimolante?
Può essere davvero frustrante. A volte ho un’immagine molto precisa nella mente, ma quando provo a riportarla sulla tela, il risultato non corrisponde a ciò che avevo immaginato.
Allo stesso tempo, penso che sia proprio questa distanza a rendere interessante la pittura. Se potessi riprodurre esattamente ciò che vedo nella mia mente, forse ci sarebbe molto meno spazio per la scoperta. Un dipinto ha una sua realtà. I materiali, i colori e il gesto stesso del dipingere contribuiscono tutti a dare forma a ciò che alla fine appare sulla tela.
A volte bisogna accettare che il lavoro stia prendendo una direzione diversa da quella che avevi inizialmente immaginato. Per me, dipingere significa trovare un equilibrio tra ciò che vorrei ottenere e ciò che il dipinto stesso mi permette di fare. Non si ha mai il controllo completo, e forse è proprio questo il bello.
Quando qualcuno osserva il tuo lavoro senza sapere nulla di te o delle tue intenzioni, cosa vorresti che provasse o portasse con sé? C’è qualcosa che preferisci lasciare aperto, piuttosto che spiegare?
Mi piacerebbe che le persone provassero qualcosa, anche senza riuscire a spiegare esattamente cosa. Non hanno bisogno di conoscere le mie intenzioni né di trovare un unico significato nel dipinto.
Penso che tutti abbiamo paure e insicurezze, e che tutti sentiamo il bisogno di entrare in relazione con gli altri, anche se non sempre è facile. Se qualcuno riconosce qualcosa di sé nel mio lavoro, anche solo per un momento, per me significa molto.
Mi piace anche lasciare le cose in sospeso. Non voglio spiegare tutto né escludere altre possibili interpretazioni. Credo che un dipinto debba poter esistere autonomamente e permettere alle persone di scoprire qualcosa che forse io stesso non avevo mai intenzionalmente previsto.
Forse è proprio questo l’aspetto più interessante: parti da qualcosa di profondamente personale, ma non sai mai davvero dove ti porterà o chi riuscirà a raggiungere.
